6/10。无论暧昧的情愫还是生命的脆弱，岩井都包含着一种委婉隐秘的趣味，初中之华借着帮姐姐送情书的名分接近尹川，哪怕最后被尹川拒绝，她也以超然度外的体验夸姐姐，替尹川让姐姐摘口罩，至于之南对伊川的情谊始终没有在情书上留下明确的喜欢，唯有毕业前找尹川修改演讲稿里含混着不确定的心动；最激烈的情节哪怕儿子离家出走的长镜头也是平和素雅的，奶奶腰折后死去的麻雀一如[情书]中父亲葬礼的冰下蜻蜓，短期内经历众多死亡的儿子半夜疾走，坐地低声哭泣，产生了对永恒的思慕，但正如水果罐头会过期，永恒地留恋这些东西终将成为无法实现的悲。留白的设计造成诸多不合理，譬如没人知道之南为何离开尹川选择喜欢家暴的渣男，我家那闺女2025没有交代尹川一开始认出之南依然要发那条短信，用代码监控、养巨型犬惩罚之南的丈夫堪称变态，有为渲染初恋而丑化现任之嫌。