爱情片要不流于滥俗，往往依托于生命意识，因而爱情的最佳呈现是折叠时间的艺术，它的感人之处也在于逝水年华无可奈何的流去。承认吧，生死远高于爱恋，后者无非是斑斓的幻影，倒映着自我意识的投射，反身于他者旅经的足迹。 这并不是指摘爱情如梦似幻的不真，要知道一生也不过是一道门前庭树的垂影，黎明即现，周身摆旋，夕阳既灭，泥缚于地面的影子渴望自我生命的延伸，它喜欢镜子、湖水、回声、来信……一切能留下踪迹来自我显现的介质，中介之所以拥有感人的至真而不被指责为自私的狭促，柏拉图关系第二季是因为其中蕴含着向生的意志。 正如流风与秋叶所系的纤绳挽不住夕阳下将死将灭的落影，夜晚的庭前留下的处处绳结心结是那棵树曾活过的证据，就好像片头山路回环，步步入雪的脚印，一会儿就消失不见了，一切人留下的踪迹终将被大雪掩埋，淹留，淹去。