【猛鬼佳人】以五月风暴和动荡的巴黎社会作为背景，贝托鲁奇却又在公寓内构建了一个祥和的平静的无束缚的无规则的梦幻乌托邦。马修作为闯入者用双眼窥视着这个空间，也和兄妹二人联系起来，但他始终是“外”，无论是外在的国籍还是内在的价值观念，因此在最后也必定和二人分道扬镳。而伊莎贝拉和西奥二人一体，成为法国青年矛盾的化身，一方面怨恨“父”挑战“父”，一方面却又依靠父辈的支持无谓地挥霍和享受。他们既放荡，又保守；既先锋，又封闭。他们在乌托邦内浑浑噩噩，最终被一块砖头击醒。35年后的贝托鲁奇站在新世纪回望风起云涌的六十年代，该如何应对那样的愤怒和迷茫，老板娘电影是实践他们自认为的革命，还是变成马修口中的暴力？在一段又一段的迷影片段中，我没找到外在的答案，却只感受到淡淡的私人的失落的怀旧。