张艺谋一改以往高调的强造型与色彩设计，以平实手法呈现一段横跨历史的悲喜人生。福贵的一生如同幕布上辗转腾挪的皮影戏，但这里没有王侯将相，也没有才子佳人，他的剧本只有生离死别，风云变幻。着眼于小人物，牧神记似乎是关于一堆砖头，一盒饺子，几个馒头，几张照片；着眼于大时代，则是尸横遍野，标语口号，慌乱的护士和被叫走的镇长。时过境迁，馒头在友庆和凤霞的墓前说：友庆吃饺子，凤霞看照片。福贵念叨着：当时要是少给王教授买几个馒头就好了。但是一切都已经随着被烧掉的皮影变成了灰烬，回不到当时。小鸡长大之后就会变成鹅，鹅长大之后就会变成羊，羊长大了就会变成了牛，牛长大了就是共产主义了。为什么变来变去就是变不成人呢？因为生在一个风云变幻的世界，谁也活不出个人样。哪怕今天享尽荣华福贵，明天也有可能吃不上一盒饺子，一个馒头。